12月11日

　午後三時、休憩には良い時間である。先日の徹夜から回復すべく午前中は惰眠をむさぼって、それでもいくつか懸案があり、ブランチの後には出勤していた雲雀は、ぐっと伸びをするとカレンダーを取り出した。中に入っているものを確認すると、内線でコーヒーを頼む。少し甘すぎる。

　ただいま！
　無事に帰ってこられました（たぶん）
　これはおみやげです。なんてね
　昔から父さんのみやげはいつもこれで
　オレは意味がわかりませんでした。
　意味がわかってからは
　ばっかじゃないのと思ったけど
　ひばりさんにあげたいと思ったオレは
　やっぱり父さんの息子なのかも。
　（イヤだなあ）
　夕方には空港について
　むかえの車に乗ったらそのまま仕事です
　今日くらい休みにしてくれてもいいのに！

　入っていたのはイタリア土産の定番、バッチチョコだ。その名の通りと言うべきか、甘ったるいキスチョコである。ボンゴレでは誰かしら、しょっちゅうイタリア本部へと行っているから、常備しているような状態になってしまっている。どこからか一つ貰ってきて、ここへ入れたのだろう。

　かさかさと銀紙をむくと、さらに紙にくるまれている。恋だとか愛だとか、そんなことに関する言葉が印刷されていて、奥さんへのお土産に添えるのにぴったりです、と沢田綱吉が草壁に講義しているのを以前聞いた。紙を広げてみる。

　Perche' parlare? Tutto l'amore si dice in un bacio.
　(Why use words when a kiss says it all?)

　銀紙をはがさなければ何が書いてあるのかはわからないのだから、彼が意図してこれを入れたわけではないのだろうが。ちらりと時計を見た。今頃は雲の上だろう。

「キスもできないところにいるくせに、」

　唇を寄せたチョコレートはやはり甘ったるかった。