からからと外から窓を開けて、そこから当然のように顔を出した雲雀が、

「もう、春だね」

　と言うので、綱吉は読んでいた漫画雑誌を置いて、

「そうなんですか？」

　と訊いた。

　三月はじめ、夜の沢田家の二階、綱吉の部屋である。

　風呂上り、パジャマ一枚の綱吉は、開け放たれたままの窓から入ってきた夜風に身を震わせた。確かに、暦の上ではとっくに春だけれど、気温はまだ上がらないし、花もあまり見ない。

「だって、春のにおいがする。」

　窓枠に腰掛けた雲雀は、とても嬉しそうにそう言って、目には見えない空気の流れを鼻で追うように、心もちあごを上向けた。綱吉には、さっぱりわからない。季節ににおいがあったなんて、初耳だ。

「春のにおいって、花のにおいとか？」

　首をかしげると、雲雀は笑いながら靴を脱いで、室内に入ってきた。狭い部屋の中、三歩で綱吉の前まで来て、すっとしゃがむ。肩にかけた学ランが、鳥の翼のようにふわりと広がる。

「確かに、沈丁花はもう、咲いてるけど、」

　そうして、しゃがんだ姿勢のまま顔を近づけて、綱吉のつんつんにはねた髪に鼻先を突っ込むと、ふんふんと嗅いだ。

「地面が割れて、中から生き物が出てくるにおい。土や、生き物のにおい。」

　それから、手を伸ばしてきて、ほっぺたをむにむにとつまむ。本当に嬉しそうだ。

「今日は風が強いから、よくわかる。」

　言うと、綱吉の頭をぎゅうっと胸に抱きこんで、どたんと寝転がった。ぎゅうぎゅうと抱きしめられて息苦しくはあったけれど、身体が冷え始めていた綱吉は、雲雀の体温にほっとして、そっと抱き返した。

「オレには春のにおいって、よくわかりませんけど、」

　雲雀さんが春のにおいに酔っ払ってるのは、よくわかります。と、続けようとした言葉は、雲雀の唇の中に消えてしまった。

（きっと、雲雀さんには、発情期もあるんだろうなぁ……）

　何しろ、雲雀は、春を告げる鳥である。






2009年3月24日

早春と、雪の降る前と、冬の夕方には、匂いがある、と
子供の頃から主張し続けてきましたが、
先日ようやく頷いてくれる人を発見しました。嬉しいです。（2009年7月5日）